米勒、胡適與神農 ─ 小靖

少爺 · 發表於 2013-12-1 11:03:40

馬上註冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕鬆暢遊本站。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有帳號？立即註冊

x

米勒、胡適與神農

文：小靖

　

　

七月底，台長出了一張公告，總經理請大家八月六號上台北看米勒畫展，並參觀胡適紀念館。

對米勒的深刻印象起始於高中的美術老師，但零星堆疊出的記憶卻不怎麼愉快，起因於老師提到的兩個故事，一是關於米勒的裸女畫，一是被賤賣的「拾穗」與「晚禱」。生活不曾受過任何波折的女孩，認識了只願「采菊東籬下」的淵明大叔之後，怎麼看得起竟然甘心為五斗米折腰的長鬍子米勒呢？

匆匆過了十幾年光陰，這當中我曾被面色黝黑卻咧嘴笑談無米樂的崑濱伯逗得哭笑不得，也曾被多起老農曬死田中的壞消息所驚嚇過，更曾被外觀華麗卻搖擺不定的農業政策搞得血壓上升。如今，站在「拾穗」的真跡前，多了份懂得心疼的理解：為了生命的延續，一切的委曲求全都是偉大的。

參觀「驚艷米勒－田園之美」畫展時，聽到身邊有位二十歲左右的年輕男生脫口而出：「怎麼都在織毛線啊！」不解的語氣道出了一個客觀的真實。的確，米勒畫中的女性幾乎不得空，有人縫衣服、有人紡紗、有人織毛線、有人拾穗…台灣的農家也是如此勤奮，會輪作、會養雞鴨與豬牛，勤奮加上風調雨順，有了盛產豐收，供需不平衡的結果一出現，美德竟成了眾矢之的。於是政府釋出恩澤，檢討結果是農業補助的名目又增了許多，其中一條叫「休耕補助」。思想與行為的環環相扣，因此在台灣現代教育的體制下，才會有年輕人在米勒畫展中，對「牧羊女織毛線」這種事情感到不以為然，這樣的人要讓他懂得「善用時間」，大概得費一番脣舌了。

近年來，越來越大的貧富差距讓許多人感覺到恐慌，財富這種東西沒辦法用量杯來分等，因此無避免的，在許多時代都會存在這樣的不平等。「拾穗」這幅畫便深刻地鉤勒出貧與富當中的差距，主景是三位婦女撿拾著地上被遺落的麥穗，背景則是一群扛著大批麥稈的農人們，看不出眾人的表情，因此沒有快樂與辛酸的差別，倒是有一個詞彙不斷衝擊著我的思緒──寬容。

所有人的目光都停駐在拾穗婦人的身上，許多辯證盡情爭論天上盤旋的烏鴉不是霉漬，而我所在意的卻是隱約顯現的「寬容」。烏鴉如此大喇喇的進入視線，卻沒有人做出驅趕的動作，整個畫面和諧、自然，沒有任何突兀之處，若當成食物鏈來看待也無不妥，各盡所能、各取所需罷了！農的生態圈原本就該是如此。

戰爭總是讓人沒有好日子過，19世紀因拿破崙野心而動盪的法國同樣慘淡，即便是鄉下的農民肯定也能有所感受，但米勒畫中的人物卻沒有因此氣餒。米勒畫中的這些人物看起來並不富足，但卻沒有人露出苦惱的表情，就算面對馬鈴薯歉收，只是更衷心的祈禱、更安分的耕作著，因此懂得感恩的晚禱女長久以來始終受人尊敬。

米勒畫「晚禱」出現了許多「意外」，其中最受矚目的莫過於名稱，原本米勒想畫的主題是「馬鈴薯歉收」，雖然陰錯陽差成就出更高層的意義，但畫中人物存在的歷史背景是擦不掉、改不了的。當時和現在一樣都發生了「糧荒」，雖然原因不完全相同，但某些細節卻有可能相似。

馬鈴薯原本是產在南美洲，被哥倫布帶回到歐洲移植成功，因為不需要加工就可以食用，被看作是「完全食物」。於是歐洲有許多地區的居民紛紛改種馬鈴薯，甚至把馬鈴薯作為主食並且依賴越來越深，十九世紀的馬鈴薯還成了愛爾蘭的單一糧食，但天有不測風雲，在米勒所處的年代，竟然發生晚疫病而造成馬鈴薯歉收，戰爭加上糧荒，不幸結伴而來。即便馬鈴薯晚疫病已經可以克服，而種植馬鈴薯又不需要太多水分，並且大約50天左右就能收成，我還是不怎麼認可「用馬鈴薯來解決糧荒」的作法，何況這前車之鑑還不遠，就算有聯合國的專家背書（聯合國把2008年定為國際馬鈴薯年）也難以堅定信念。有時候，我不禁會想著，人類為何無法從歷史當中得到真正的教訓，難道真以為身在不同時代就會有所豁免？但這份痴傻，的確也造就了人類能持續存在的動力，如此讓人難以深責。

與「馬鈴薯救世論」持不同意見的阿寶哥，則奉「水稻」為尊。他認為可以在熱帶地區廣種水稻，熱帶地區種植水稻的方式和台灣這種副熱帶的種法不一樣，熱帶地區的水稻是整株泡在水裡，只需要水和陽光，又不必害怕倒伏。仔細想想，我也覺得稻米這東西不錯，比起馬鈴薯來得容易載運，保存性好，想要救濟災民也方便些。

但不管是哪種作物都好，問題絕對不在於誰要取代誰，而是應該要增加種植面積的可能性。沒辦法改變環境，就去適應環境；沒辦法改變天候，就去適應天候。較難以理解的是，吃都吃不夠了，為什麼還要拿糧食去作生質能源呢？200公斤玉米只能讓北美一台通勤汽車往返幾天，卻可以提供非洲某成年男子一整年的飽食。生質能源並非不可作，而是該以無法食用的部份來研究才合理，如秸稈、如蔗渣，甚至在某些水域造成污染的海藻，都可以拿來實驗看看啊！

「驚艷米勒－田園之美」所展出的米勒畫作中，我最喜歡的反倒不是他最著名於世的的「拾穗」與「晚禱」，一方面是因為與這兩幅名畫之間隔了一層保全玻璃，以及現場眾人的圍拱，不能真正看清楚，另一方面則是因為我比較喜歡明朗鮮亮的色調，就後項私心，我深深地為米勒的「春天」所著迷。

像「春天」這樣的作品在米勒的作品當中是相當少見的，即便不曾有過極苦的勾勒，樸實的米勒也難得有這樣極樂的描繪，雨後遺落在果樹上的晶瑩透出亮光，與跨過天際的彩虹預告著將有的豐收，農人的快樂莫過於此。

不知道是否也有人和我和阿郎哥一樣，本來是慕米勒之名來看畫展，卻被其他畫家的作品吸引住了。愛畫動物的羅莎‧波納便是我們移情別戀的始作俑者。「尼韋內的耕作，第一次鬆土」偌大畫作呈現眼前之時，一時半刻無法移開視線，心中熱切急問「這真的是油畫，不是相片嗎？」呵，真的是波納的親筆畫作。那牛群、那被翻起的土壤、那遠近的森林和草原…都如此寫實地被波納的畫筆所記錄下來了。好的作品不見得要有名氣才能讓人喜愛，真正的喜愛是來自共鳴，若生活能在相似的頻率跳動著，相信更能有所感應。

想要深入名畫意境，了解畫家所在的時代背景與生活環境是最直接的切入點，不見得能一矢中的，但，雖不中亦不遠矣！想要看看米勒與他那些巴比松朋友們的「家」並不難，那時候已經有相片這樣的產物了，可以拿來和寫實畫派的作品相比對。過去人們遭遇戰亂的時候，總找得到幾處平和的地區可以偏安、躲藏，米勒與朋友們會來到巴比松便是這樣的原因，當時的巴比松對這群畫家來說是一處化外仙境，如同桃花源一般。

可現在的人們便沒有如此的好運了，科技將全世界綁在一塊，不必有戰爭，光只是開關冷氣、驅車路上跑，甚至多抹幾層髮膠，都能影響到千里之外的人們。不相信？！近來的地球暖化，你感受不到嗎？冰山溶解的景象，我們或許看不到，但是站在太陽底下，越來越難以忍受的高溫，應該是天地給我們夠明顯的提示吧！蜜蜂變少使得植物不容易授粉，可以下田耕作的時間變短了…這些變化不應該只有站在第一線的農民朋友才覺得憂慮，其他人也得正視問題，一同來改善，可別等到災難到了家門口才發覺唷！

為期三個多月的「驚艷米勒－田園之美」畫展，即將在九月五日結束展期，如此貼近農家的主題，挺適合雲嘉南鄉親們一同來觀賞。說到這，中南部的朋友可能要抱不平了，雖然入場券才二百五十元，但我們可得花上二千大洋才能夠與米勒相遇。試著往好處想，到台北的國立歷史博物館總比到法國的奧塞美術館來得容易許多啦！台灣人自我安慰的功夫可被政府訓練的很好了，「不然你想怎樣呢？」打鴨子上架，就算沒準備好，也總有機會自我合理化一番吧！只希望大家別再睜眼說瞎話就好，不好的狀況需要正視，而不是找一堆理由來粉飾太平。

　

能拜訪「胡適紀念館」可以說是運氣好，一個星期只開放星期三、星期六兩天，沒事先探過底細的訪客很容易就會錯過。我們一行七人，長期定居雲嘉地區，如何能精準的掌握參觀時刻，當然得感謝老闆王柏鐺先生了。老闆近來很喜歡到中研院散步兼養生，他說自己幾乎每天都會來看看胡適先生，即便沒有進門，也會「經過」關心一下。

看完「驚艷米勒－田園之美」後，我們先到中研院附設的北雲餐廳享用午餐。北雲的中式餐點著實給我們一個大大的意外，連挑嘴的蘭姐都誇讚不已，由於蘭姐本身的廚藝相當不錯，能夠讓她讚許的餐點並不多，她的背書該能增加我推薦的可信度吧！北雲餐廳的服務項目包括：中式自助餐、台式合菜、喜慶筵席、聚餐包廂。除了合菜與筵席以外，也提供平價的便當快餐，大概是七、八十元吧！褪去華麗外表，每一道菜都清淡爽口，這一點說起來簡單，但做起來不簡單，現在有許多中式餐廳都太注重包裝與排場，反而讓真正能留住客人的「味」失去了本色。

茶足飯飽便驅車前往「胡適紀念館」，即使同樣在中研院轄區內，不搭車還是得折騰一段時間，而在我們得當日往返的考量下，當然還是速戰速決的好。

　

「胡適紀念館」包括三個部份：胡適先生南港舊宅（1958－1962）、陳列室（1964由Mr. C. V. Starr先生捐贈建造）、胡適墓園（胡適先生和江冬秀女士合葬之處）。而我們當天參觀了陳列室與舊宅，特別一提的是舊宅陳設當中，胡適先生和江冬秀女士各有一間房，我當時驚訝的問導覽員：「他們夫妻是分房睡嗎？」導覽員笑笑的說：「江冬秀女士的房間陳設是後來才移過來的，過去江女士並沒有住在這裡，因為這裡在當時很偏僻，買東西不方便，江女市定居在另外一處。」

哈哈，原來如此。不過，讓我發出疑問的還不只如此，真如劉姥姥初入大觀園般，舉凡牙刷的刷毛、超大的木書桌、放大鏡、像攜帶式瓦斯爐的煙灰缸…都讓我滿腦子問號亂竄，嘿～原來胡老先生會抽煙喔！導覽員又笑了：「是的，偶爾會抽一點，不常。」胡適會抽煙耶！好意外的發現喔！不過，這並不損及我對他老人家的崇拜，只是會開始胡亂想像胡先生抽煙的樣子是怎樣的，是溫吞、是激昂、還是急切呢？是什麼樣的狀況會讓他想要吞雲吐霧呢？是心情好，還是心情壞？如今卻已不得而知了。

另外，不只一個人鄭重的告訴我「浴室裡的坐式抽水馬桶很特別」。據說在那個年代是很少見的，連五年級後段班的大哥們（現年是四十歲左右的年紀）都用過「噗通糞坑」來大小解，想必這東西會擺在這裡，真的是很神奇啦！面對他們的提醒，我的嘴上只能極力附和的答著「是喔！」「真的是這樣啊！」但心裡想得完全是「有這麼了不起嗎？」，「我除了包尿布的年紀以外，都是用這款設備來如廁的啊！」
其實，光只是「胡適紀念館」前頭的陳列室，要想好好仔細看一看的話，就夠花上幾個小時的時間了，尤其對胡適迷來說，恐怕是一來就甭想走了。依胡適本人樣貌打造的石頭像栩栩如生，就連耳垂上的皺摺都倣的九分像，可惜這裡不能拍照，你只能多看幾眼或多來幾次吧！還有胡適先生的手稿、留影，以及用過的各種物品，包括印章、心臟病的藥劑、友人的贈物…等等，每一字、每一物都能讓人感受、懷想當時的胡適先生。

胡適先生（1891.12.17－1962.2.24）生於清朝光緒年間，對我來說，已經是個很遙遠的古人。那個年代似乎是流行擁有很多名字，胡先生也不例外。他的原名叫作嗣穈，所以在陳列室當中可以看到早期有許多家書都署名為嗣穈。另外還有譜（族譜）名洪騂，字希疆，後來則自己改名為適，字適之，取自當時盛行的達爾文學說「物競天擇適者生存」。我個人也是喜歡胡適這個名字，除了意義層面很值得喝采外，也好聽、好記、好寫。根據阿公的說詞，我那個貌似菜市場選拔出的名字也很有意義耶！反正，老人家喜歡就好，我倒也懶得學習胡先生的積極，去改成什麼美妙的名字，我認為，不拗口、沒怪諧音就算好名字囉！

在陳列室觀看胡適先生的墨跡，實在難以理解，胡適先生的朋友會說「胡適什麼都好，就是字寫不好」。他的字實在看不出哪裡不好，又不是要當什麼書法大師，不需要媲美王羲之、柳公權一類行家吧！若硬要講胡先生有個什麼缺憾，他在1910年考取公費赴美留學，到康乃爾大學原本選擇讀農科，卻只撐了一年，就改讀文科，原因竟然跟蘋果有關。大家都知道美國的蘋果很出名，品種也很多，期末考試時要求將蘋果分類，儘管他很努力，卻還是分得亂七八糟，最後只好承認失敗，回到自己擅長的文科領域了。

除了體貼家人的心意外，胡適選讀農科的初衷仍有值得深究之處。古人言：「齊家、治國、平天下」，想學農的胡適除了愛家，想必也是愛國份子。怎麼學農和愛國也有關係啊？想明白箇中奧妙，恐怕得要把一竿人等抓進來講講故事了。

話說在清朝光緒皇帝實行戊戌變法的前四年，也就是西元1894年，孫中山先生就曾經在「上李鴻章書」中提到：「…此中國今日農政之所以日就廢弛也。農民只知恆守古法，不思變通，墾荒不力，水利不修，遂致勞多而穫少，民食日艱。…」…，「竊以我國自欲行西法以來，惟農政一事，未聞仿效，派往外洋肄業學生，亦未聞有入農政學堂者，而所聘西儒，亦未見有一農學之師，此亦籌富強之一憾事也。」民為國本，而民以食為天，農業不發達，可以吃的東西越來越少，如何能凝聚民心呢？想要救國救民（當年肯定沒有「拼經濟」這等響亮的口號），更不能忽視農的問題。雖然，「上李鴻章書」未被採用，但有識之士，志氣相通，接著，1898年以康有為、梁啟超為首的維新運動就設了農務學堂；1909年清廷運用美國退還之部份庚子賠款鼓勵遊學，而其中十之有八到美國學習農工商礦，胡適先生便是這時期第二批考上公費留學的學生之一。胡先生是不是和孫先生一樣，或曾受到這股興農濟世思潮的影響，看出清末的農業之落後是來自不夠專業，缺乏現代科學知識基礎，侷限在傳統農法靠天吃飯的困境中無法掙脫，而想學西方科技農法以振中國之弱，還是如果選讀農科，可以獲全額獎學金，可把一些錢寄回去貼補家用，有待專研胡適思想行誼的專家學著進一步探研。

不管如何，明知自己喜歡的是文學，卻還硬著頭皮去挑戰農學，胡適的勇氣還是令人佩服。看來想從事農業研究，還得掂掂自己的斤兩才行唷！

原本以為胡適是個斯文嚴謹的人，應該不懂什麼情愛吧，但看過胡適送給太太江冬秀女士的對戒之後，便打破先前的刻板印象了。雖然金戒子的樣式很普通，甚至有點粗糙，但胡適在戒子內側放了「蜜語」，把自己和太太的名字刻在上頭，象徵永結同心的創意，讓我在展示櫃前直呼浪漫。

從陳列室到舊宅的通道上，好事者不妨找看看有沒有兩棵香椿，你可能會問「香椿有什麼異常嗎？」沒有，別好奇，香椿沒什麼不一樣，保證是綠色沒有變種，有趣的是香椿底下躺著的大石塊，這石塊原本是胡適先生的墓碑，但和江冬秀女士合葬之後，無處可放，就暫時被閒置在這裡了。

晚年的胡適說：「容忍比自由更重要」。一個畢生宣揚自由主義的人竟然會有這樣的說詞真是令人詫異，但看他和江冬秀女士四十多年的婚姻，其實不難理解這當中的奧妙。婚前，胡適便知道未婚妻是一個裹腳、半文盲的傳統女性，心靈上的交流想必是有萬分障礙，「沒有容忍，就沒有自由」是一種最謙卑的感恩心情，從感恩出發，能夠牽手白頭的是圓融、無嫌隙的真情。

介於馬褂與西服、保守與創新之間，身在二十一世紀的我看待胡適先生，他全然是一個矛盾綜合體。論學術改革、論婚姻與感情都是如此，即便他不是故意要這麼作，但因他而起的許多事卻順勢影響了許多人。

胡適先生曾任北京大學校長、駐美大使、中央研究院院長等職，以及提倡文學革命這些種種偉大功蹟，想必大家都知道，不需要我來多作宣揚，而且只要訪一趟「胡適紀念館」，不清楚的事情也都能明白了。「胡適紀念館」位於台北市南港區研究院路二段128號中央研究院內，目前不售票、免費開放，但是開放的時間不多，一個星期只開放星期三、六兩天（國定假日不開放），從上午九點到下午五點，若不想撲空，可以先打電話到02-27821147、02-27899720洽詢。

如果沒有辦法親自到「胡適紀念館」參觀，那麼也可以退而求其次，到「胡適紀念館」的網站一遊。這個網站不僅介紹詳細，還有許多館藏檔案上傳喔！譬如胡適的文稿、講稿及著作等遺稿，胡適在南港住宅的老照片，胡適用過的筆架、硯台、放大鏡、迴紋針、橡皮擦、文具盒等舊物的相片，還有其它珍貴的影音資料…都可以在網站上點閱。「胡適紀念館」網站的網址是：http://www.mh.sinica.edu.tw/koteki/index.htm。

　

本文已刊於：神農廣播雙週報250期（97年8月20日出版）

帳號		自動登錄	找回密碼
密碼			立即註冊